Las 72 microestaciones: el calendario secreto de Japón

A principios de febrero, en algún lugar de la campiña de Kyōto, un anciano sale al umbral de su casa antes del amanecer. El aire es todavía glacial, la escarcha dibuja sus encajes sobre las tejas del tejado, y sin embargo algo ha cambiado. El viento que sopla desde el este ya no tiene esa mordedura seca de enero. Trae consigo una tibieza imperceptible, un soplo casi vegetal, como si la tierra, en algún lugar bajo la nieve, hubiera empezado a respirar de otra manera. El hombre sonríe. Sabe lo que ese viento significa. Murmura para sí mismo: "El viento del este derrite el hielo." No es una expresión personal, es el nombre de una microestación, la primera del año en un calendario que Japón cultiva desde hace más de un milenio.

Allí donde Occidente divide el año en cuatro estaciones, y donde el calendario gregoriano distribuye doce meses con una regularidad abstracta, el Japón tradicional conocía un ritmo infinitamente más fino. El año no contaba cuatro estaciones, ni siquiera veinticuatro (como en el sistema chino de los sekki), sino setenta y dos. Setenta y dos microestaciones de unos cinco días cada una, cada una con un nombre poético que describe un fenómeno natural preciso: el momento en que florecen los melocotoneros, aquel en que aparecen las luciérnagas, el instante en que la escarcha desciende sobre los campos. Este sistema, conocido como shichijūni kō (七十二候, "los setenta y dos periodos"), es quizá el calendario más atento al mundo vivo jamás concebido por una civilización. No mide el tiempo: lo observa, lo escucha, lo respira.

De los veinticuatro sekki a los setenta y dos kō

Para comprender las setenta y dos microestaciones japonesas, hay que remontarse primero a su origen: la China antigua y su obsesión por el orden del cosmos. Los astrónomos chinos de la dinastía Han (206 a. C. a 220 d. C.) desarrollaron un sistema de división del año solar en veinticuatro periodos llamados sekki (節気) en japonés, o jiéqì (節氣) en chino. Este sistema, conocido como nijūshi sekki (二十四節気, "los veinticuatro términos solares"), fue formalizado hacia el siglo II antes de nuestra era. Se basaba en la observación precisa de la posición del sol sobre la eclíptica: cada sekki correspondía a un arco de quince grados, es decir, aproximadamente quince días.

Los veinticuatro sekki llevaban nombres descriptivos que marcaban los grandes giros del año agrícola y climático: Risshun (立春, "inicio de la primavera"), Usui (雨水, "agua de lluvia"), Shunbun (春分, "equinoccio de primavera"), Geshi (夏至, "solsticio de verano"), Shūbun (秋分, "equinoccio de otoño"), Tōji (冬至, "solsticio de invierno"). Este esquema ofrecía un marco sólido para pautar los trabajos agrícolas, los rituales y la vida cotidiana. Pero los chinos no se detuvieron ahí.

Cada sekki fue a su vez subdividido en tres periodos de unos cinco días, creando una trama temporal de setenta y dos unidades. Estas unidades se denominaron kō (候, "periodo" o "signo"). Cada kō llevaba un nombre que describía un fenómeno natural observable en ese momento preciso del año: la floración de una planta, el comportamiento de un animal, un cambio meteorológico. Los tres kō de cada sekki recibían nombres técnicos que indicaban su posición: el shokō (初候, "primer kō"), el jikō (次候, "segundo kō") y el makkō (末候, "último kō"). Juntos, componían una suerte de poema natural en tres versos, describiendo la progresión de un fenómeno estacional a lo largo de quince días.

La adaptación japonesa

El sistema de los veinticuatro sekki y los setenta y dos kō fue transmitido a Japón durante los periodos Nara (710-794) y Heian (794-1185), al mismo tiempo que la escritura china, el budismo y otros innumerables elementos de la civilización continental. Pero muy pronto surgió un problema. Los kō chinos habían sido concebidos para el clima de la llanura central de China, en torno a las cuencas del río Amarillo y del Yangtsé. Sin embargo, Japón, archipiélago volcánico que se extiende a lo largo de más de tres mil kilómetros de norte a sur, conocía un clima radicalmente distinto. Las lluvias no caían en el mismo momento, las flores no se abrían en las mismas fechas, las aves migratorias no seguían las mismas rutas. Un kō chino que describiera un fenómeno propio de las llanuras de Henan a veces carecía de todo sentido en las montañas de Yamato.

Los japoneses emprendieron entonces la tarea de modificar los nombres de los kō para adaptarlos a su propio entorno natural. Este proceso de adaptación se desarrolló a lo largo de varios siglos, pero la versión más depurada, la que aún se utiliza hoy, data de la era Edo. En 1685, el astrónomo Shibukawa Shunkai (渋川春海, 1639-1715) publicó el Jōkyō-reki (貞享暦), el primer calendario íntegramente concebido en Japón en lugar de simplemente importado de China. Shibukawa, hijo de una familia de jugadores de go al servicio del shōgun, se había apasionado por la astronomía y las matemáticas. Demostró que el calendario chino utilizado en Japón desde hacía siglos contenía errores de alineación con las observaciones astronómicas reales y propuso un nuevo calendario corregido. En ese marco, los setenta y dos kō fueron revisados para reflejar fielmente la naturaleza japonesa: sus cerezos, sus luciérnagas, sus tifones, sus primeras nieves sobre las montañas de Honshū.

El resultado es un calendario de una belleza singular. Allí donde los kō chinos resultaban a veces técnicos o abstractos, los kō japoneses son auténticas miniaturas poéticas. No se limitan a nombrar un fenómeno: invitan a la observación, a la atención, a una forma de presencia en el mundo que los japoneses llaman kisetsukan (季節感, "sensibilidad hacia las estaciones").

Primavera: el despertar del mundo

La primavera japonesa, en el sistema de los veinticuatro sekki, comienza mucho antes de lo que los sentidos podrían sugerir. Arranca con Risshun (立春), el "inicio de la primavera", que cae en torno al 4 de febrero, en pleno corazón de lo que nosotros consideraríamos todavía invierno. Es que el calendario de los sekki no describe el estado actual del mundo: anticipa su movimiento. Risshun no dice "la primavera está aquí", dice "la primavera empieza a venir". El matiz es esencial. Revela una concepción del tiempo no como un estado fijo, sino como un flujo perpetuo, un devenir que solo una mirada atenta puede percibir.

Risshun: la primavera comienza (aproximadamente del 4 al 18 de febrero)

Los tres kō de Risshun se encuentran entre los más célebres del calendario. El primero, el shokō, se llama Harukaze kōri wo toku (東風解凍, "el viento del este derrite el hielo"). Es el primer kō del año, aquel con el que todo recomienza. El "viento del este", en japonés kochi (東風), es un viento cargado con la tibieza del océano Pacífico que sopla hacia el interior de las tierras desde el este. En la poesía japonesa, el kochi ha sido durante siglos un símbolo de la primavera naciente. El gran poeta Sugawara no Michizane (菅原道真, 845-903), exiliado en Dazaifu, compuso un célebre poema dirigido a los ciruelos de su residencia en Kyōto: "Cuando sople el viento del este, enviadme vuestro perfume, flores de ciruelo. Aunque vuestro amo ya no esté, no olvidéis la primavera."

El segundo kō de Risshun, el jikō, es Kōō kenkan su (黄鶯睍睆, "la alondra canta"). En realidad, el ave designada aquí es el uguisu (鶯), la buscarla cantora de Japón, cuyo canto melodioso es uno de los signos más esperados de la primavera. El uguisu está tan íntimamente ligado a la primavera en la cultura japonesa que lleva el sobrenombre de harudori (春鳥, "ave de la primavera"). Su canto, transcrito en japonés mediante la onomatopeya "hō-hokekyo", resuena en las arboledas de ciruelos desde mediados de febrero.

El tercer kō, el makkō, se titula Uo kōri wo izuru (魚上氷, "los peces emergen del hielo"). En los ríos y lagos de montaña, la capa de hielo que los cubría desde diciembre empieza a resquebrajarse. Los peces, que permanecían inmóviles en las profundidades heladas, ascienden hacia la superficie, atraídos por la luz que vuelve a traspasar el hielo adelgazado. Este kō es una imagen de resurrección: la vida que regresa allí donde reinaba la inmovilidad.

Del deshielo a los cerezos

Después de Risshun llega Usui (雨水, "agua de lluvia", aproximadamente del 19 de febrero al 5 de marzo). La nieve cede su lugar a la lluvia, el agua helada vuelve a ser líquida. Los tres kō de Usui describen esta transformación: "La lluvia humedece la tierra" (土脉潤起, Tsuchi no shō uruoi okoru), "Las brumas empiezan a elevarse" (霞始靆, Kasumi hajimete tanabiku), "Las hierbas brotan y los árboles retoñan" (草木萌動, Sōmoku mebae izuru). La campiña japonesa, todavía desnuda y parda, empieza a estremecerse. Los sauces dejan colgar sus primeros filamentos verdes, los campos despiden ese olor húmedo de tierra que despierta.

Keichitsu (啓蟄, "despertar de los insectos", aproximadamente del 6 al 20 de marzo) marca un giro decisivo. El primer kō anuncia: "Los insectos hibernantes abren la puerta y salen" (蟄虫啓戸, Sugomori mushito wo hiraku). En las grietas de la corteza de los árboles, en las anfractuosidades de las piedras, bajo las hojas muertas, millones de pequeñas criaturas (hormigas, escarabajos, lombrices de tierra, orugas) retoman su actividad. El segundo kō contempla la floración de los melocotoneros (桃始笑, Momo hajimete saku, literalmente "los melocotoneros empiezan a sonreír", porque el verbo "florecer" es sustituido aquí por "sonreír", una imagen de una delicadeza típicamente japonesa). El tercer kō señala que las orugas se transforman en mariposas (菜虫化蝶, Namushi chō to naru).

Shunbun (春分, "equinoccio de primavera", aproximadamente del 21 de marzo al 4 de abril) es el momento de equilibrio perfecto entre el día y la noche. Es también el periodo del higan (彼岸), festividad budista durante la cual los japoneses visitan las tumbas de sus ancestros. Los kō de Shunbun describen gorriones que empiezan a anidar, cerezos que florecen en la montaña y el trueno lejano que retumba por primera vez en el año.

引

El calendario de los kō no mide el tiempo que pasa. Nombra el mundo que cambia. Cada microestación es una invitación a levantar la mirada, a aguzar el oído, a reparar en aquello que, sin ella, pasaría inadvertido.

Luego llega Seimei (清明, "claridad pura", aproximadamente del 5 al 19 de abril), cuyo nombre evoca la limpidez de la atmósfera primaveral. Las golondrinas regresan del sur (玄鳥至, Tsubame kitaru), los gansos salvajes parten hacia el norte, los primeros arcoíris aparecen en el cielo. Y finalmente Kokuu (穀雨, "lluvia de los cereales", aproximadamente del 20 de abril al 4 de mayo) cierra la primavera. Sus kō hablan de peonías que florecen, de juncos que crecen a la orilla de los ríos y de los semilleros de arroz que comienzan en los arrozales inundados. La primavera se despide con una promesa de abundancia: la tierra está lista, las semillas colocadas, la temporada de cosechas inscrita en el suelo.

Verano: la intensidad de la luz

El verano japonés, en el sistema de los sekki, comienza con Rikka (立夏, "inicio del verano", aproximadamente del 5 al 20 de mayo), mucho antes de los calores aplastantes de julio y agosto. Como Risshun con la primavera, Rikka anuncia un movimiento más que un estado: la energía del mundo bascula, la luz gana terreno, la vegetación estalla.

Rikka y los primeros calores

Los kō de Rikka son luminosos. El primero anuncia: "Las ranas empiezan a cantar" (蛙始鳴, Kawazu hajimete naku). En los arrozales recién inundados del Kantō y del Kansai, el coro de las ranas resuena al atardecer, tan potente que a veces cubre la voz humana. El segundo kō registra cómo las lombrices salen de la tierra (蚯蚓出, Mimizu izuru), señal de que el suelo se ha calentado lo suficiente. El tercero anota que los bambúes crecen (竹笋生, Takenoko shōzu), recordando que el takenoko (竹の子, brote de bambú) es uno de los ingredientes más apreciados de la cocina de mayo.

Shōman (小満, "los granos se llenan", aproximadamente del 21 de mayo al 5 de junio) describe el momento en que los cultivos empiezan a madurar sin estar todavía listos para la cosecha. Sus kō evocan los gusanos de seda que devoran las moreras (蚕起食桑, Kaiko okite kuwa wo hamu), los cártamos que florecen y las espigas de trigo que maduran. La campiña japonesa presenta entonces un verde deslumbrante, casi sobrenatural, saturado por la humedad creciente del aire.

Bōshu (芒種, "siembra de gramíneas con aristas", aproximadamente del 6 al 20 de junio) marca la entrada en la temporada de lluvias. Es el momento de plantar el arroz, la más importante de las labores agrícolas del año. El primer kō anuncia que las mantis religiosas nacen (蟷螂生, Kamakiri shōzu), el segundo que las luciérnagas aparecen (腐草為蛍, Kusaretaru kusa hotaru to naru, literalmente "la hierba podrida se convierte en luciérnagas"), y el tercero que las ciruelas maduran y amarillean (梅子黄, Ume no mi kibamu). Este kō de las luciérnagas es uno de los más poéticos del calendario: la antigua creencia sostenía que las luciérnagas nacían de la hierba en descomposición, una metamorfosis mágica que transforma la podredumbre en luz.

El tiempo de las lluvias y las luciérnagas

El corazón del verano está dominado por el tsuyu (梅雨, literalmente "lluvia de las ciruelas"), esa temporada de lluvias que se abate sobre el archipiélago desde mediados de junio hasta mediados de julio. El cielo se cubre con un velo gris uniforme, la lluvia cae sin descanso durante días, la humedad alcanza niveles sofocantes. Pero en el sistema de los kō, este periodo no es una simple molestia meteorológica: se describe con una atención casi tierna.

Geshi (夏至, "solsticio de verano", aproximadamente del 21 de junio al 6 de julio) es el día más largo del año. Sus kō observan que los lirios silvestres florecen (乃東枯, Natsukarekusa karuru, "las espigas de hierba de invierno se marchitan"), que los lirios ayame crecen en los pantanos y que las medias flores, los hange (半夏, Pinellia ternata), germinan. El calor asciende, denso, húmedo, casi palpable.

Shōsho (小暑, "pequeño calor", aproximadamente del 7 al 22 de julio) anuncia la llegada de los verdaderos calores. El viento cálido sopla (温風至, Atsukaze itaru), las primeras cigarras cantan y los lotos empiezan a florecer en los estanques de los templos. Es la temporada de los matsuri (祭り, festivales de verano), de los fuegos artificiales junto a los ríos, de los kakigōri (かき氷, hielos raspados) y de los fūrin (風鈴, campanillas de viento) cuyo tintineo cristalino supuestamente aporta una sensación de frescor.

Taisho (大暑, "gran calor", aproximadamente del 23 de julio al 6 de agosto) es la cumbre del verano. El calor es aplastante, el aire vibra sobre el asfalto, las cigarras semi (蝉) producen un estruendo ensordecedor que parece emanar del propio calor. Los kō de Taisho anotan que las paulonias dan sus frutos (桐始結花, Kiri hajimete hana wo musubu), que la tierra está húmeda y los calores son sofocantes (土潤溽暑, Tsuchi uruōte mushi atsushi), y que las grandes lluvias caen a veces de forma repentina (大雨時行, Taiu tokidoki furu). Esta última imagen evoca las tormentas estivales, violentas y breves, que estallan por la tarde liberando momentáneamente la presión acumulada en la atmósfera.

Otoño: la melancolía dorada

El otoño japonés es quizá la estación más cargada de emoción en la cultura del archipiélago. Es la estación del mono no aware (物の哀れ), esa sensibilidad melancólica ante la belleza efímera de las cosas, un concepto estético fundamental de la civilización japonesa. Los kō de otoño se cuentan entre los más hermosos del calendario, teñidos de una dulzura nostálgica que impregna toda la literatura y la poesía clásicas.

Risshū y los primeros escalofríos

Risshū (立秋, "inicio del otoño", aproximadamente del 7 al 22 de agosto) llega en pleno calor estival, como un secreto murmurado bajo el estruendo de las cigarras. El primer kō anuncia: "La brisa fresca llega" (涼風至, Suzukaze itaru). Es un viento apenas perceptible, un escalofrío en el aire abrasador de la tarde, la primera señal de que el verano ha alcanzado su apogeo y empieza, imperceptiblemente, a declinar. El segundo kō anota que las brumas del atardecer descienden sobre los arrozales (寒蝉鳴, Higurashi naku, "las cigarras del crepúsculo cantan"). El higurashi (日暮, Tanna japonensis), esa cigarra cuyo canto melancólico resuena al atardecer, es uno de los sonidos más evocadores del final del verano en Japón. El tercer kō observa que la niebla espesa sube por la mañana (蒙霧升降, Fukaki kiri matō).

Shosho (処暑, "fin de los calores", aproximadamente del 23 de agosto al 6 de septiembre) marca el reflujo progresivo del calor estival. El algodón madura, las espigas de arroz empiezan a doblarse bajo el peso de los granos, y los waremokō (吾亦紅, Sanguisorba officinalis), esas pequeñas flores pardas de las praderas japonesas, empiezan a florecer. Los tifones, no obstante, no andan lejos: el otoño en Japón suele comenzar bajo cielos turbulentos.

Hakuro (白露, "rocío blanco", aproximadamente del 7 al 22 de septiembre) es uno de los sekki más poéticos por su solo nombre. El rocío matutino, ahora abundante sobre las hierbas, brilla con un destello blanco en la luz del alba. Los kō de Hakuro describen las hierbas cubiertas de rocío blanco (草露白, Kusa no tsuyu shiroshi), las lavanderas que cantan (鶺鴒鳴, Sekirei naku) y las golondrinas que parten de nuevo hacia el sur (玄鳥去, Tsubame saru). La partida de las golondrinas, espejo de su llegada en primavera durante el sekki Seimei, ilustra la perfección cíclica del calendario.

Arces y luna de otoño

Shūbun (秋分, "equinoccio de otoño", aproximadamente del 23 de septiembre al 7 de octubre) es el segundo punto de equilibrio del año, simétrico al equinoccio de primavera. Es también el periodo del higan de otoño, cuando los japoneses regresan a las tumbas de sus ancestros. Los kō de Shūbun anotan que el trueno deja de retumbar (雷乃収声, Kaminari sunawachi koe wo osamu), que los insectos se esconden y empiezan a tapar la entrada de sus madrigueras (蟄虫坏戸, Mushi kakurete to wo fusagu), y que las aguas de los arrozales se secan (水始涸, Mizu hajimete karuru), señal de que la cosecha del arroz se aproxima.

Kanro (寒露, "rocío frío", aproximadamente del 8 al 22 de octubre) anuncia un cambio de cualidad en el aire. El rocío ya no es tibio, sino frío, casi glacial al tacto. Los gansos salvajes regresan del norte (鴻雁来, Kōgan kitaru), los crisantemos florecen (菊花開, Kiku no hana hiraku) y los grillos cantan bajo la galería (蟋蟀在戸, Kirigirisu to ni ari). Es la temporada del tsukimi (月見, "contemplación de la luna"), esa tradición de admirar la luna llena de otoño degustando dango (団子, bolitas de arroz) y contemplando los susuki (薄, hierbas de la pampa). La luna de otoño, en la poesía japonesa, es la luna por excelencia: más brillante, más melancólica, más cargada de sentido que la de cualquier otra estación.

引

Cuando los gansos salvajes regresan y los crisantemos se abren, Japón entra en la estación más literaria del año. Cada hoja de arce que enrojece es un poema que la naturaleza escribe para quien sabe leerlo.

Sōkō (霜降, "descenso de la escarcha", aproximadamente del 23 de octubre al 6 de noviembre) es el último sekki del otoño. La escarcha aparece por primera vez sobre las hierbas de la mañana. Las lluvias ligeras caen de vez en cuando (霎時施, Kosame tokidoki furu), los arces y las parras vírgenes empiezan a enrojecer (楓蔦黄, Momiji tsuta kibamu). Es el comienzo del momijigari (紅葉狩り, literalmente "la caza de las hojas de otoño"), esa tradición que lleva a millones de japoneses a desplazarse para admirar los arces flamígeros de Nikkō, Arashiyama o Tōfukuji. Como el hanami en primavera con los cerezos, el momijigari es una peregrinación estética, una comunión colectiva con la belleza efímera del mundo.

Invierno: el silencio fértil

El invierno, en el sistema de los kō, no es una estación muerta. Es una estación de repliegue, de lentitud, de preparación subterránea. Bajo la nieve, bajo la escarcha, la tierra continúa su trabajo invisible. Los kō de invierno poseen esa doble cualidad: describen el frío, el silencio, el despojamiento, pero también las señales discretas que anuncian la renovación por venir.

Rittō y el repliegue

Rittō (立冬, "inicio del invierno", aproximadamente del 7 al 21 de noviembre) abre la estación fría. El primer kō anuncia que las camelias empiezan a florecer (山茶始開, Tsubaki hajimete hiraku). El tsubaki (椿, camelia japonesa) es una de las pocas flores que desafían al invierno; sus pétalos rojos o blancos estallan en la grisura de noviembre como promesas silenciosas. El segundo kō anota que la tierra empieza a helarse (地始凍, Chi hajimete kōru), y el tercero que los narcisos florecen en los jardines (金盞香, Kinsenka saku, "las caléndulas exhalan su fragancia").

Shōsetsu (小雪, "pequeña nieve", aproximadamente del 22 de noviembre al 6 de diciembre) es el sekki de la primera nieve, la que cae sobre las cumbres lejanas pero aún no cuaja en el suelo. Los arcoíris se ocultan (虹蔵不見, Niji kakurete miezu), el viento del norte arranca las hojas de los árboles (朔風払葉, Kitakaze konoha wo harau) y las mandarinas tachibana (橘) empiezan a amarillear (橘始黄, Tachibana hajimete kibamu). La mandarina mikan (蜜柑), cuyo color naranja vivo ilumina los mercados de invierno, es una de las frutas más asociadas a esta estación en el imaginario japonés.

Taisetsu (大雪, "gran nieve", aproximadamente del 7 al 21 de diciembre) anuncia las primeras nevadas serias. Los salmones remontan los ríos (鮭魚群, Sake no uo muragaru), los osos se retiran a sus guaridas (熊蟄穴, Kuma ana ni komoru), y el primer kō describe el cielo que se carga de nieve (閉塞成冬, Sora samuku fuyu to naru, "el cielo se cierra y el invierno se instala"). En las regiones del mar de Japón, como Niigata o Tōhoku, la nieve puede alcanzar varios metros. Las casas tradicionales se construyen allí con tejados inclinados y estructuras reforzadas para soportar el peso de la nieve. La vida se ralentiza, se concentra alrededor del kotatsu (こたつ, mesa calefactora) y del irori (囲炉裏, hogar central).

La escarcha, la nieve, la renovación

Tōji (冬至, "solsticio de invierno", aproximadamente del 22 de diciembre al 5 de enero) es el día más corto del año, el nadir del ciclo solar. Pero paradójicamente, Tōji es también un momento de celebración, porque a partir de ese punto los días empiezan a alargarse. La tradición dicta que se tome un baño con yuzu (柚子), ese pequeño cítrico aromático cuyos aceites esenciales supuestamente protegen contra los resfriados y calientan el cuerpo. También se consume calabaza kabocha (南瓜), cuyo color amarillo evoca el sol que se desea ver regresar. Los kō de Tōji observan que los gusanos se acurrucan bajo la tierra (乃東生, Natsukarekusa shōzu, "las espigas de hierba de invierno crecen"), que los ciervos pierden sus astas (麋角解, Sawashika no tsuno otsuru) y que el trigo de invierno crece bajo la nieve (雪下出麦, Yuki watarite mugi nobiru). Este último kō posee una belleza conmovedora: bajo el manto blanco de la nieve, invisible a los ojos, el trigo sigue creciendo.

Shōkan (小寒, "pequeño frío", aproximadamente del 6 al 19 de enero) marca el inicio del periodo más frío del año, conocido como kan (寒, "los grandes fríos"). Las hierbas del seri (芹, apio de los pantanos) crecen vigorosamente en los humedales helados (芹乃栄, Seri sunawachi sakau), las fuentes de montaña se calientan ligeramente y desprenden vapor en el aire glacial (水泉動, Shimizu atataka wo fukumu), y los faisanes empiezan a cantar (雉始雊, Kiji hajimete naku). El canto del faisán, en la tradición japonesa, se interpreta como una llamada amorosa: incluso en el corazón del frío más intenso, la vida ya prepara su renacimiento.

Daikan (大寒, "gran frío", aproximadamente del 20 de enero al 3 de febrero) es el último sekki del año, el punto culminante del frío invernal. Los kō de Daikan describen las gallinas que empiezan a poner (鶏始乳, Niwatori hajimete toya ni tsuku), los ríos y lagos que se hielan profundamente (水沢腹堅, Sawamizu kōri tsumeru) y las ranúnculas de invierno que florecen bajo la nieve (款冬華, Fukinotō hanasaku). El fukinotō (蕗の薹, brote de petasita japonesa) es uno de los primeros signos comestibles de la primavera: ese pequeño brote verde pálido, que se recolecta apenas asomado de la tierra helada, se prepara en tempura o en miso, y su amargor sutil es el sabor mismo de la renovación.

Y después del último kō de Daikan, el ciclo recomienza. Risshun regresa, el viento del este sopla de nuevo, el hielo se derrite. El calendario de los setenta y dos kō no tiene principio ni fin: es un círculo, un movimiento perpetuo, el reflejo de un tiempo que no transcurre en línea recta sino que gira sobre sí mismo, fiel e infiel a la vez, semejante y distinto cada año.

Vivir al ritmo de los kō hoy

El sistema de los setenta y dos kō podría parecer un vestigio folclórico, una curiosidad histórica digna de guardarse en los museos junto a estampas amarillentas y kimonos de ceremonia. Nada más lejos de la realidad. En el Japón contemporáneo, la sensibilidad hacia las estaciones sigue siendo un elemento fundamental de la cultura cotidiana, y los kō, lejos de haber desaparecido, experimentan incluso un resurgimiento notable.

La cocina y los shun

La influencia más tangible de los kō en la vida cotidiana pasa por el plato. El concepto de shun (旬, "plena temporada") es el corazón de la gastronomía japonesa. Cada ingrediente posee un momento de perfección, una ventana de unos pocos días o semanas durante la cual su sabor alcanza su apogeo. El takenoko (brote de bambú) es un shun de finales de abril. El sanma (秋刀魚, paparda del Pacífico) es un shun de octubre. El fugu (河豚, pez globo) alcanza su plenitud en enero. Los grandes chefs japoneses, ya trabajen en un restaurante de kaiseki (懐石) con estrella en Kyōto o en un pequeño mostrador de sushi en Tōkyō, organizan sus menús en torno a estos momentos de gracia. Cambiar el menú significa a menudo cambiar de microestación: los platos evolucionan no cada mes, sino cada dos o tres semanas, siguiendo un ritmo que corresponde casi exactamente a los kō.

Los mercados japoneses reflejan este ritmo. En el Nishiki Ichiba (錦市場) de Kyōto o en el mercado de Tsukiji en Tōkyō, los puestos cambian de aspecto con una regularidad que fascina a los visitantes extranjeros. Las fresas de enero ceden su lugar a los brotes de bambú de abril, luego a las cerezas de junio, los melocotones de julio, las castañas de septiembre, los caquis de octubre y las mandarinas de diciembre. Cada producto es esperado, celebrado, y luego dejado ir sin pesar, porque otro llega ya para ocupar su lugar.

La poesía: haiku y kigo

El vínculo entre los kō y la poesía japonesa es antiguo y profundo. El haiku (俳句), ese poema de diecisiete sílabas (cinco, siete, cinco) que constituye una de las formas literarias más conocidas del mundo, se sustenta en un principio fundamental: cada haiku debe contener un kigo (季語, "palabra de estación"), un término que ancla el poema en un momento preciso del año. Los kigo están catalogados en diccionarios especializados llamados saijiki (歳時記), que recogen varios miles de ellos, organizados por estación y subcategoría (clima, fauna, flora, actividades humanas, alimentación). Estos diccionarios son, en cierto modo, versiones desarrolladas y enriquecidas del sistema de los kō. Cuando Matsuo Bashō (松尾芭蕉, 1644-1694) escribe su célebre haiku "Viejo estanque, una rana salta, el sonido del agua" (古池や蛙飛びこむ水の音), la rana es el kigo: sitúa el poema en la primavera, en el momento preciso del kō "las ranas empiezan a cantar".

La composición de haiku sigue siendo una práctica viva en Japón. Millones de japoneses, aficionados y profesionales, componen haiku de manera regular. Programas de televisión populares, como el espacio de NHK dedicado al haiku, reúnen a millones de telespectadores. Los concursos atraen a cientos de miles de participantes. Y todos, sin excepción, utilizan los kigo, esas palabras de estación que prolongan el espíritu de los setenta y dos kō en la lengua viva.

Los wagashi: la estación en un bocado

Los wagashi (和菓子, dulces japoneses tradicionales) son otra manifestación deslumbrante de la sensibilidad estacional que portan los kō. Los artesanos confiteros japoneses, llamados wagashishi (和菓子師), cambian sus creaciones aproximadamente cada dos semanas, siguiendo un calendario que se ajusta estrechamente a las microestaciones. En febrero, los wagashi adoptan la forma de flores de ciruelo rosas y blancas. En abril, son pétalos de cerezo translúcidos envueltos en hojas de cerezo saladas (los célebres sakura mochi, 桜餅). En junio, dulces de gelatina evocan las lluvias y las hortensias. En octubre, hojas de arce esculpidas en pasta de judía roja celebran el momijigari. En enero, formas de pino nevado anuncian el Año Nuevo.

Cada wagashi lleva un nombre poético, a menudo tomado de la literatura clásica o de los propios kō. Un wagashi de mediados de octubre podría llamarse "rocío frío sobre los crisantemos"; otro, en agosto, "brisa fresca del atardecer". Comer un wagashi es saborear la estación; contemplarlo antes de comerlo es leerla.

El resurgimiento contemporáneo

Desde la década de 2010, el sistema de los setenta y dos kō experimenta un auténtico resurgimiento en Japón. Se le han dedicado numerosas publicaciones, entre las cuales la más popular es sin duda el Nihon no shichijūni kō wo tanoshimu (日本の七十二候を楽しむ, "Disfrutar las 72 microestaciones de Japón"), publicado en 2012 por la editorial Tōhō Shuppan, que ha vendido varios cientos de miles de ejemplares. Aplicaciones para teléfono inteligente permiten recibir una notificación cada cinco días indicando el nombre del kō en curso y los fenómenos naturales que observar. Cuentas en redes sociales publican fotografías correspondientes a cada microestación, acumulando cientos de miles de seguidores.

Este resurgimiento se inscribe en un movimiento más amplio de redescubrimiento de los ritmos naturales, en Japón y en todas partes. Frente a la uniformización del tiempo moderno, frente a las estaciones artificiales del aire acondicionado y los supermercados donde las fresas están disponibles en diciembre, los kō ofrecen un contrapunto radical. Recuerdan que el tiempo no es una línea abstracta sino un tejido vivo, que cada jornada posee una cualidad única, que el mundo cambia constantemente para quien sabe mirarlo.

El filósofo y sinólogo francés François Jullien escribió que el pensamiento chino (y por extensión japonés) no concibe el tiempo como una sucesión de instantes sino como una "maduración silenciosa", un proceso continuo de transformación. Los setenta y dos kō son la expresión más pura de esa visión. No recortan el tiempo, lo nombran. No lo miden, lo habitan. Cada kō es una ventana abierta al mundo, una invitación a posar la mirada sobre un detalle (un brote que se abre, un pájaro que canta, una escarcha que se derrite) y a reconocer en ese detalle el movimiento inmenso y silencioso del universo.

Vivir al ritmo de los kō es aceptar que nada dura, que todo se transforma, y que esa transformación misma es la belleza del mundo. Es, en cinco días, aprender a ver lo que ya no se veía. Es, setenta y dos veces al año, volver a mirar.