Chéngyǔ: las expresiones en cuatro caracteres que cuentan China

En un pequeño restaurante de Chengdu, entre los vapores del caldo con pimienta de Sichuan y el repiqueteo de los palillos contra los cuencos de porcelana, un anciano comenta la situación de un vecino endeudado. Pronuncia cuatro sílabas, nada más: «zuò jǐng guān tiān.» Todos en la mesa asienten. La joven estudiante francesa sentada enfrente abre los ojos de par en par. Ha entendido cada carácter por separado: «sentado», «pozo», «mirar», «cielo». Pero la frase no tiene ningún sentido literal. El anciano sonríe y le cuenta la historia de una rana que vivía en el fondo de un pozo y creía que el cielo se reducía al pequeño círculo azul visible desde abajo. Cuatro caracteres, una fábula entera, un juicio moral sin apelación: el vecino ve el mundo por el agujero de un pozo. Bienvenidos al universo de los chéngyǔ (成语, literalmente «expresiones hechas»), esas fórmulas de cuatro caracteres que condensan siglos de sabiduría, guerra, filosofía y poesía en un puñado de sílabas.

¿Qué es un chéngyǔ?

Un chéngyǔ (成语) es una expresión idiomática fija, casi siempre compuesta por exactamente cuatro caracteres chinos. Esta estructura de cuatro sílabas no es casual: refleja la preferencia profunda del chino clásico por las construcciones paralelas y los ritmos pares. Cuatro caracteres son lo suficientemente breves para memorizarse de un solo trazo, y lo suficientemente densos para contener una historia completa.

El diccionario de referencia, el Hànyǔ Chéngyǔ Dà Cídiǎn (汉语成语大词典), recoge más de veinte mil chéngyǔ. De ellos, aproximadamente cinco mil son de uso común en la lengua contemporánea. Un hablante chino culto utiliza varias decenas cada día, a menudo sin pensarlo: en una conversación, en un correo profesional, en un discurso político, en un comentario en redes sociales.

No hay que confundir los chéngyǔ con los yànyǔ (谚语, proverbios). Los yànyǔ son frases completas, generalmente más largas, que expresan una sabiduría popular transmitida oralmente: «El cielo es alto, el emperador está lejos» (tiān gāo huángdì yuǎn, 天高皇帝远). Los chéngyǔ, en cambio, son fragmentos compactos, casi siempre nacidos de textos escritos, que funcionan como piezas sintácticas. Se insertan en una oración como se colocaría un adjetivo, un verbo o un complemento. Un chéngyǔ no se traduce palabra por palabra: se descifra, se narra, se vive.

La gran mayoría de los chéngyǔ tienen su origen en textos antiguos: los clásicos confucianos, las crónicas históricas, las fábulas filosóficas, la poesía de las dinastías Tang y Song. Cada chéngyǔ es, en cierto modo, el título de una historia que todo chino culto debería conocer. Usar un chéngyǔ en una conversación es invocar esa historia, apelar a una memoria colectiva que se remonta a más de dos mil quinientos años.

引

Cuatro caracteres, cuatro sílabas, y detrás de ellos, siglos de batallas, traiciones, sabiduría y risas. Los chéngyǔ son los fósiles vivientes del pensamiento chino: compactos, indestructibles, y siempre en movimiento.

Historias milenarias congeladas en cuatro caracteres

Las fuentes de los chéngyǔ forman una auténtica biblioteca de la civilización china. Los más antiguos se remontan a los Cinco Clásicos (五经, Wǔ Jīng) y a los Cuatro Libros (四书, Sì Shū) del canon confuciano, compilados entre los siglos VI y III antes de nuestra era. El Lúnyǔ (论语, las Analectas de Confucio) por sí solo engendró decenas de chéngyǔ que todavía se utilizan hoy, como wēn gù zhī xīn (温故知新, «revisar lo antiguo para conocer lo nuevo»), que resume la filosofía pedagógica de Confucio en cuatro caracteres.

Los textos taoístas constituyen otra fuente fundamental. El Zhuāngzǐ (庄子), obra maestra atribuida al filósofo Zhuang Zhou en el siglo IV antes de nuestra era, produjo chéngyǔ célebres como péng chéng wàn lǐ (鹏程万里, «el vuelo del ave Peng por diez mil li»), que describe una ambición sin límites, inspirado en la fábula del gigantesco pájaro Peng que se eleva a alturas vertiginosas.

Pero los dos depósitos más ricos en chéngyǔ narrativos son el Zhànguó Cè (战国策, Estrategias de los Reinos Combatientes), compilación de intrigas diplomáticas y militares del período de los Reinos Combatientes (475-221 a. C.), y el Hán Fēi Zǐ (韩非子), tratado del filósofo legalista Han Fei, fallecido en 233 antes de nuestra era. Estos textos rebosan de fábulas breves, incisivas, a menudo crueles, que dieron origen a algunos de los chéngyǔ más populares de la lengua china.

Las Veinticuatro Historias (二十四史, Èrshísì Shǐ), monumental colección de crónicas dinásticas que abarcan más de cuatro mil años de historia, constituyen también un yacimiento inagotable. Los relatos de batallas, conspiraciones cortesanas, lealtad y traición que salpican estas crónicas cristalizaron en decenas de chéngyǔ que los chinos siguen utilizando hoy para comentar la actualidad política contemporánea.

Diez chéngyǔ imprescindibles y sus historias

Los chéngyǔ guerreros

Wò xīn cháng dǎn (卧薪尝胆, «dormir sobre leña y saborear la hiel»). Estamos en el siglo V antes de nuestra era, durante el período de Primaveras y Otoños. El rey Goujian de Yue (越) acaba de sufrir una derrota humillante frente al reino de Wu (吴) y su rey Fuchai. Hecho prisionero, Goujian es reducido a servir como mozo de cuadra de Fuchai durante tres años. Cuando finalmente es liberado y devuelto a su reino devastado, jura vengarse. Cada noche duerme sobre un lecho de leña rugosa; cada mañana lame una vesícula biliar colgada sobre su cama, para que la amargura de la hiel le recuerde su vergüenza. Durante diez años prepara su revancha en silencio, fortaleciendo su ejército, reformando la agricultura, atrayendo consejeros brillantes. En 473 antes de nuestra era, Goujian ataca Wu y aplasta a Fuchai. Hoy, este chéngyǔ describe a cualquier persona que soporta voluntariamente la adversidad para preparar un regreso triunfal.

Sì miàn chǔ gē (四面楚歌, «cantos de Chu por los cuatro costados»). Año 202 antes de nuestra era. La guerra civil entre Xiang Yu (项羽), el hegemón de Chu, y Liu Bang (刘邦), fundador de la dinastía Han, toca a su fin. Los ejércitos de Xiang Yu están rodeados en Gāixià (垓下). En plena noche, Xiang Yu escucha surgir de todos los flancos del campamento enemigo canciones en el dialecto de Chu, su propia tierra natal. Comprende con horror que sus soldados han desertado y se han unido al enemigo. Destrozado, compone un poema de despedida a su concubina Yú Jī (虞姬) y se lanza a una última carga suicida. Este chéngyǔ describe la sensación de estar rodeado por todos lados, abandonado por todos.

Pò fǔ chén zhōu (破釜沉舟, «romper las ollas y hundir los barcos»). Antes de la batalla de Julu en 207 antes de nuestra era, el mismo Xiang Yu, entonces un joven general de veinticinco años, ordena a sus tropas destruir todas las ollas de cocina y hundir todos los barcos que los habían traído a la orilla enemiga. Los soldados entienden el mensaje: no habrá retirada posible, no habrá comida si la victoria no llega. Electrizadas por este gesto radical, las tropas de Xiang Yu obtienen una victoria aplastante contra un ejército Qin con enorme superioridad numérica. Este chéngyǔ significa quemar las naves, comprometerse sin posibilidad de retorno.

Los chéngyǔ filosóficos

Sài wēng shī mǎ (塞翁失马, «el anciano de la frontera pierde su caballo»). Esta fábula proviene del Huáinánzǐ (淮南子), un tratado filosófico compilado hacia 139 antes de nuestra era bajo la dirección del príncipe Liu An. Un anciano que vive cerca de la frontera norte pierde un día su caballo, que huye hacia las tierras de los nómadas. Sus vecinos vienen a consolarlo. «¿Quién sabe si esto no es algo bueno?», responde. Unos meses después, el caballo regresa acompañado de un magnífico semental salvaje. Los vecinos vienen a felicitarlo. «¿Quién sabe si esto no es algo malo?» El hijo del anciano monta el semental, cae y se rompe la pierna. Los vecinos se compadecen. «¿Quién sabe si esto no es algo bueno?» Al año siguiente estalla una guerra. Todos los jóvenes sanos son reclutados y la mayoría mueren en combate. El hijo, impedido, queda exento. Este chéngyǔ enseña que la fortuna y la desgracia son inseparables, que todo revés contiene la semilla de una oportunidad.

引

El anciano de la frontera no llora cuando pierde, no ríe cuando gana. Sabe que el viento cambia, que la fortuna es una rueda, y que la sabiduría consiste en no aferrarse al radio sobre el que uno se encuentra.

Shǒu zhū dài tù (守株待兔, «vigilar el tocón y esperar a la liebre»). Un campesino del reino de Song ve un día una liebre corriendo a toda velocidad que se estrella el cráneo contra un tocón de árbol en su campo. Encantado con esta suerte inesperada, recoge la liebre muerta y se da un festín. Al día siguiente abandona sus herramientas de labranza y se sienta junto al tocón, esperando que otra liebre venga a romperse la cabeza contra él. Por supuesto, eso no vuelve a ocurrir jamás. El campesino se convierte en el hazmerreír de la aldea y sus campos vuelven a ser barbecho. Esta fábula, extraída del Hán Fēi Zǐ, era originalmente una crítica de quienes se aferran a los métodos del pasado en lugar de adaptarse al presente. Hoy, el chéngyǔ designa a cualquiera que espera obtener un resultado sin esfuerzo, confiando en un golpe de suerte que no se repetirá.

Huà shé tiān zú (画蛇添足, «dibujar una serpiente y añadirle patas»). Durante un ritual sacrificial en el reino de Chu, se ofrece una jarra de vino a los sirvientes. Como no hay suficiente para todos, deciden hacer un concurso: quien dibuje una serpiente más rápido ganará el vino. Uno de ellos termina mucho antes que los demás. Seguro de sí mismo y un poco arrogante, toma la jarra de vino con una mano y, con la otra, empieza a añadir patas a su serpiente diciendo: «¡Incluso tengo tiempo de dibujarle patas!» Otro sirviente termina su dibujo en ese momento y le arrebata la jarra: «Una serpiente no tiene patas. Lo que has dibujado ya no es una serpiente.» Este chéngyǔ advierte contra la tentación de querer hacer las cosas demasiado bien, de añadir detalles superfluos que arruinan el resultado.

Los chéngyǔ de la vida cotidiana

Bàn tú ér fèi (半途而废, «abandonar a medio camino»). Este chéngyǔ tiene su origen en el Libro de los Ritos (礼记, Lǐjì), uno de los Cinco Clásicos confucianos. Relata la historia de un hombre que parte a estudiar lejos de su hogar pero regresa al cabo de pocos meses, incapaz de soportar la separación de su esposa. Esta, furiosa, coge un cuchillo y corta la tela que estaba tejiendo en su telar, declarando: «Este tejido lo construí hilo a hilo, día a día. Al cortarlo, pierdo todo mi trabajo. Tú, al abandonar tus estudios, estás haciendo exactamente lo mismo con tu saber.» Avergonzado, el hombre vuelve a estudiar y no regresará hasta siete años después, formado y realizado. Este chéngyǔ recuerda que abandonar a mitad del camino convierte en vano todo el esfuerzo previo.

Yī jǔ liǎng dé (一举两得, «un movimiento, dos ganancias»). Esta expresión aparece en la Historia de los Jin (晋书, Jìnshū), compuesta en el siglo VII bajo la dinastía Tang. Describe una estratagema militar en la que un solo movimiento de tropas permite alcanzar dos objetivos simultáneamente. Hoy, el chéngyǔ es el equivalente exacto de la expresión española «matar dos pájaros de un tiro». Se emplea en las situaciones más cotidianas: «Al ir a recoger a los niños al colegio, aprovecho para hacer la compra en el supermercado de al lado: yī jǔ liǎng dé.»

Zì xiāng máo dùn (自相矛盾, «contradecirse a uno mismo con su propia lanza y su propio escudo»). La historia procede nuevamente del Hán Fēi Zǐ. Un mercader pregona su lanza gritando: «¡Mi lanza es tan afilada que puede atravesar cualquier escudo!» Después levanta su escudo y proclama: «¡Mi escudo es tan resistente que nada puede atravesarlo!» Un curioso le pregunta entonces: «¿Y qué pasa si usamos tu lanza contra tu escudo?» El mercader se queda mudo. Este chéngyǔ, del que la palabra máodùn (矛盾) se convirtió en el término chino moderno para «contradicción», se utiliza cada vez que alguien sostiene afirmaciones incompatibles entre sí.

Duì niú tán qín (对牛弹琴, «tocar el laúd ante un buey»). El letrado Gōngmíng Yí (公明仪) era un músico virtuoso. Un día divisó un buey pastando en un prado y decidió tocar para él sus mejores melodías. Interpretó las piezas más refinadas de su repertorio. El buey no levantó la cabeza. Gōngmíng Yí cambió entonces de estrategia e imitó el zumbido de un mosquito y el mugido de un ternero. El buey levantó las orejas inmediatamente y se dio la vuelta. Este chéngyǔ designa el hecho de dirigirse a un público incapaz de apreciar lo que se le ofrece. No es necesariamente un insulto: a veces es el músico quien se equivoca de audiencia, no la audiencia la que carece de inteligencia.

Los chéngyǔ en la China de hoy

Lejos de ser reliquias de biblioteca, los chéngyǔ están en todas partes en la China contemporánea. Los telediarios, los editoriales del Rénmín Rìbào (人民日报, el Diario del Pueblo), los discursos oficiales están plagados de ellos. El presidente Xi Jinping es conocido por su uso abundante de chéngyǔ en sus discursos, un hábito que le vale tanto elogios por su dominio de la cultura clásica como recopilaciones humorísticas en las redes sociales. En sus discursos de Año Nuevo, a veces encadena cinco o seis en pocas frases, lo que obliga a los traductores oficiales a verdaderas proezas de interpretación.

El gāokǎo (高考), el examen nacional de acceso a la universidad, temido por millones de estudiantes de secundaria cada mes de junio, dedica una parte significativa de su prueba de chino a los chéngyǔ. Los candidatos deben identificar el chéngyǔ correctamente utilizado entre cuatro opciones, detectar errores de caracteres en chéngyǔ deliberadamente alterados y emplearlos correctamente en composiciones. Esta sección es tan exigente que existen manuales enteros dedicados a la preparación de chéngyǔ para el gāokǎo, y aplicaciones móviles ofrecen cuestionarios diarios para repasarlos.

En las redes sociales chinas, los chéngyǔ viven una segunda juventud. La plataforma Weibo (微博) y la aplicación Douyin (抖音, la versión china de TikTok) están llenas de subversiones creativas. Los internautas modifican un carácter para crear un juego de palabras, utilizan un chéngyǔ clásico en un contexto deliberadamente absurdo, o inventan falsos chéngyǔ para comentar la actualidad. Este fenómeno, llamado è gǎo (恶搞, parodia), demuestra que los chéngyǔ no están tallados en piedra: están lo suficientemente vivos como para ser reinventados por cada generación.

El mundo de la publicidad china también explota masivamente los chéngyǔ. Las marcas reemplazan un carácter por un homófono relacionado con su producto, creando un juego de palabras que funciona tanto visual como fonéticamente. Esta práctica se extendió tanto que el gobierno chino tuvo que publicar directrices en 2014 para limitar la alteración de chéngyǔ en la publicidad, por temor a que las generaciones jóvenes aprendieran versiones incorrectas.

Aprender los chéngyǔ: una puerta de entrada al pensamiento chino

Para un aprendiz extranjero, los chéngyǔ representan tanto un desafío formidable como una recompensa inmensa. El desafío es evidente: memorizar miles de expresiones cuyo significado no puede deducirse de los caracteres que las componen. La recompensa es menos visible pero infinitamente más valiosa: cada chéngyǔ aprendido es una ventana abierta a la historia, la filosofía y la visión del mundo chinas.

El mejor enfoque consiste en aprender cada chéngyǔ con su historia. No memoricéis wò xīn cháng dǎn como una entrada de diccionario: leed la epopeya de Goujian, imaginad a ese rey acostado sobre sus tablas rugosas, sentid la amargura de la hiel en su lengua. La imagen se graba en la memoria, y el chéngyǔ se vuelve inolvidable.

Los diccionarios especializados son herramientas de gran valor. El Zhōnghuá Chéngyǔ Cídiǎn (中华成语词典) ofrece para cada entrada el origen textual, la explicación, ejemplos de uso y a veces una ilustración. Aplicaciones como Pleco incluyen módulos de chéngyǔ con tarjetas de memoria y cuestionarios. La serie televisiva Zhōngguó Chéngyǔ Dàhuì (中国成语大会, el Concurso Chino de Chéngyǔ), emitida en CCTV a partir de 2014, convierte el aprendizaje en espectáculo: los concursantes compiten para adivinar chéngyǔ a partir de pistas mimadas o dibujadas, ante millones de espectadores.

Comenzar por los chéngyǔ más frecuentes es una estrategia acertada. Con un centenar de chéngyǔ bien dominados, un aprendiz ya puede leer la mayoría de los artículos de prensa, seguir los discursos políticos y captar las bromas de los colegas chinos. Con quinientos, se accede a un nivel de comprensión cultural que la gramática y el vocabulario por sí solos jamás permiten alcanzar.

Porque los chéngyǔ no son simples adornos lingüísticos. Estructuran el pensamiento, orientan el razonamiento, colorean la emoción. Cuando un hablante chino dice sài wēng shī mǎ en lugar de «no te preocupes, puede que sea algo bueno», no está diciendo lo mismo. Está convocando a un anciano en una frontera azotada por el viento, un caballo que huye, un hijo que cae, una guerra que perdona. Dice, en cuatro sílabas, que el mundo es demasiado complejo para ser juzgado en el instante. Dice que la sabiduría es paciencia, que la desgracia y la felicidad danzan juntas, y que la única certeza es la incertidumbre.

Eso es un chéngyǔ. Cuatro caracteres, cuatro sílabas, y toda China levantándose para contar su historia.