Karaoke: de Japón al mundo, el arte de cantar juntos

Son las once de la noche en el barrio de Kabukichō de Tokio, y la ciudad apenas empieza su segunda vida. Empujas la puerta de cristal de un edificio estrecho, encajado entre un konbini y un pachinko cuyos neones parpadean como latidos. En el mostrador de recepción, un empleado te entrega un mando a distancia y una carta de bebidas. Pasillo. Puerta 7. La cabina apenas mide seis metros cuadrados: dos banquetas de vinilo violeta, una mesa baja atestada de panderetas y maracas de plástico, dos micrófonos inalámbricos, una pantalla que ocupa toda la pared del fondo. Tu amigo teclea en el mando, recorre miles de títulos. Las primeras notas de una balada de Dreams Come True inundan la sala, las letras aparecen en colores sobre un fondo de vídeo kitsch, y de pronto él canta, con los ojos cerrados, con una sinceridad que te encoge la garganta. Estás dentro de un karaoke box (カラオケボックス), y lo que ocurre aquí, en esta cabina minúscula saturada de graves, es uno de los fenómenos culturales más poderosos que Asia haya exportado al mundo.

El karaoke (カラオケ) no es un simple entretenimiento. Es un ritual social, una válvula de escape emocional, una industria de varios miles de millones de dólares y, para cientos de millones de personas en el este de Asia, un elemento tan natural de la vida cotidiana como el restaurante o el cine. Su historia comienza en un bar lleno de humo de Kōbe a principios de los años setenta, y desde entonces no ha dejado de reinventarse.

La invención de una revolución musical

La palabra karaoke es la contracción de dos términos japoneses: kara (空, vacío) y ōkesutora (オーケストラ, orquesta), es decir, literalmente « orquesta vacía ». El término ya existía en la jerga de los músicos profesionales japoneses para designar una pista instrumental sin voz, utilizada durante ensayos o grabaciones. Pero fue un baterista de bar de Kōbe quien convertiría este concepto técnico en un fenómeno planetario.

Inoue Daisuke (井上大佑), nacido en 1940 en Ōsaka, se ganaba la vida acompañando a los clientes de un snack-bar de Kōbe que les gustaba cantar después de unas copas. En 1971, cuando un cliente habitual le pidió que lo acompañase musicalmente en un viaje de negocios, Inoue, imposibilitado para ir, tuvo una idea: grabar acompañamientos instrumentales en cinta magnética que el cliente pudiera usar solo. Ensamblóó entonces una máquina rudimentaria, el Juke 8 (ジュークエイト): un amplificador, un magnetófono de ocho pistas, un micrófono y un mecanismo que se activaba al insertar una moneda de cien yenes. La máquina no reproducía la voz del cantante original; proporcionaba únicamente el acompañamiento musical, dejando al usuario la tarea de cantar.

Inoue instaló sus primeras máquinas en bares y snack-bars de Kōbe, y después de Ōsaka. El éxito fue inmediato. Los empresarios japoneses, acostumbrados a las veladas etílicas en bares de hostesas (sunakku, スナック), adoraron el concepto. Cantar ante un público, aunque fuera reducido, con acompañamiento musical profesional, proporcionaba una emoción que el simple canto a cappella no podía igualar.

Pero Inoue cometió lo que a menudo se describe como uno de los mayores errores comerciales de la historia del entretenimiento: nunca patentó su invención. Convencido de que la idea era demasiado sencilla para ser protegida, o quizá demasiado modesta para imaginar su potencial, dejó el concepto libre. En pocos años, decenas de fabricantes japoneses producían sus propias máquinas de karaoke, e Inoue jamás cobró un solo yen en royalties de un mercado que llegaría a valer miles de millones.

Al otro lado del Pacífico, un inventor filipino, Roberto del Rosario, patentó en 1975 una máquina similar que bautizó como Sing Along System. Del Rosario defendió con fiereza sus patentes en Filipinas y reivindicó durante décadas el título de inventor del karaoke. La controversia nunca se resolvió del todo, pero el consenso histórico atribuye generalmente a Inoue la paternidad del concepto, mientras que a del Rosario se le reconoce como inventor paralelo y pionero de su comercialización en el sudeste asiático.

引

El karaoke nació de un gesto simple: un músico que no podía estar allí dejó su música detrás de sí. Y millones de voces se precipitaron en el silencio que había dejado.

En 2004, Inoue Daisuke recibió el premio Ig Nobel de la Paz, otorgado por la Universidad de Harvard, por « haber inventado el karaoke, ofreciendo así a la gente una manera enteramente nueva de aprender a tolerarse mutuamente ». Aceptó el premio con una sonrisa, fiel a su carácter modesto.

De Japón al resto de Asia

La primera década del karaoke, los años setenta, fue esencialmente japonesa y se limitó a los bares. Las máquinas eran voluminosas, las cintas magnéticas caras y el repertorio se reducía a los estándares de la kayōkyoku (歌謡曲), la música popular japonesa de la época. Pero dos innovaciones tecnológicas iban a cambiarlo todo.

La primera fue la introducción del laser disc a principios de los años ochenta. Este formato permitía almacenar no solo la música, sino también imágenes de vídeo que acompañaban las canciones: paisajes, escenas románticas, clips a veces involuntariamente cómicos. Las letras aparecían sobreimpresas, cambiando de color sílaba a sílaba para guiar al cantante. La experiencia se volvió inmersiva.

La segunda innovación fue la invención de la karaoke box (カラオケボックス) a finales de los años ochenta. En lugar de cantar en un bar delante de desconocidos (una perspectiva aterradora para muchos), los clientes podían ahora alquilar una cabina privada para un grupo de amigos, compañeros de trabajo o familiares. Este cambio fue decisivo. La cabina privada eliminaba el miedo al ridículo, transformaba el karaoke en una actividad de grupo íntima y permitía a las cadenas operar a gran escala con decenas, e incluso centenares, de cabinas por establecimiento.

El karaoke cruzó rápidamente las fronteras de Japón. Corea del Sur lo adoptó desde los años ochenta, seguida de Taiwán, Hong Kong, la China continental y el sudeste asiático. Cada país adaptó el concepto a su cultura, creando variantes distintas que merecen cada una un examen detenido. En Occidente, el karaoke llegó a mediados de los años ochenta, primero a las comunidades asiáticas de las grandes ciudades estadounidenses (Los Ángeles, San Francisco, Nueva York), antes de extenderse a los bares y pubs de todo el mundo. Pero el karaoke occidental, practicado en un escenario ante el público de un bar, siguió siendo fundamentalmente distinto del modelo asiático de la cabina privada.

Noraebang: el karaoke a la coreana

En Corea del Sur, el karaoke lleva un nombre diferente y reviste una significación cultural propia. Se llama noraebang (노래방, literalmente « sala de canciones »), y es imposible comprender la sociedad coreana contemporánea sin comprender el lugar que ocupa el noraebang en ella.

El primer noraebang abrió en Busan en 1991, y el concepto se extendió por todo el país a una velocidad fulminante. En el espacio de cinco años, decenas de miles de noraebang cubrieron la península. Hoy, Corea del Sur cuenta con aproximadamente 33 000, es decir, un noraebang por cada 1 500 habitantes. Están en todas partes: en los sótanos de los edificios comerciales, en las plantas de los complejos de ocio, junto a los restaurantes, en los barrios residenciales. Existen noraebang de lujo con cócteles y bufés, noraebang económicos a mil wones la hora (menos de un dólar), y coin noraebang (코인 노래방), cabinas diminutas para una o dos personas instaladas en centros comerciales.

El noraebang está profundamente integrado en el tejido social coreano. Los estudiantes van después de los exámenes. Las parejas pasan allí las veladas. Las familias celebran los cumpleaños. Pero es sobre todo en el contexto profesional donde el noraebang revela toda su fuerza. La cultura corporativa coreana se articula en torno al concepto de hoeshik (회식), las salidas colectivas entre compañeros de trabajo, normalmente organizadas por el superior jerárquico. El guion clásico de un hoeshik se desarrolla en tres actos: la cena (a menudo barbacoa coreana regada con soju, 소주), el segundo bar (para seguir bebiendo) y el noraebang, apoteosis de la velada. Rechazar un hoeshik es socialmente delicado; negarse a cantar en el noraebang lo es todavía más. La canción compartida borra temporalmente las jerarquías, crea vínculos de complicidad entre subordinados y superiores, y cimenta la cohesión del grupo.

El auge fenomenal de la K-pop ha remodelado profundamente el noraebang. Los adolescentes y jóvenes adultos coreanos ensayan allí las coreografías de BTS (방탄소년단), de BLACKPINK o de aespa, micrófono en una mano, smartphone en la otra para grabarse. Los catálogos de las máquinas de noraebang integran las nuevas canciones de K-pop pocas horas después de su lanzamiento. El noraebang se ha convertido en el laboratorio donde cada coreano puede vivir, durante tres minutos y treinta segundos, su fantasía de estrella.

引

En un noraebang, nadie juzga. La voz tiembla, desafina, a veces se eleva. No importa la afinación. Lo que importa es el coraje de abrir la boca y dejar salir lo que tiene que salir.

KTV: la versión china

China descubrió el karaoke en los años ochenta a través de Taiwán y Hong Kong, y lo transformó en una industria colosal bajo el nombre de KTV (卡拉OK, transliteración fonética de la palabra karaoke en mandarín). El mercado chino del KTV es el mayor del mundo, valorado en más de diez mil millones de dólares, con centenares de miles de establecimientos repartidos por todo el país.

Pero el KTV chino no se parece ni al karaoke box japonés ni al noraebang coreano. Opera a menudo a una escala monumental. Las grandes cadenas como Melody KTV (麦乐迪), Haoledi (好乐迪) o Cashbox Party World (钱柜) ocupan edificios enteros de varios pisos, con centenares de salas de distintos tamaños: cabinas íntimas para cuatro personas, salones presidenciales que pueden acoger a cincuenta invitados, equipados con bufés, bares privados y sistemas audiovisuales dignos de una sala de conciertos.

El KTV ocupa un lugar central en la cultura empresarial china. El concepto de guānxi (关系, red relacional), fundamental en la vida social y comercial en China, se basa en la construcción de lazos de confianza personal que trascienden el marco estrictamente profesional. El KTV es uno de los espacios privilegiados donde se teje el guānxi. Invitar a un socio comercial al KTV, pedir botellas de whisky o de coñac, cantar juntos, aplaudir sus actuaciones: todo ello forma parte de un ritual de seducción comercial tan codificado como una cena de negocios occidental, pero infinitamente más cálido.

Las diferencias regionales son considerables. En las metrópolis del este (Shanghái, Pekín, Shēnzhèn), el KTV tiende al lujo y la modernidad, con interfaces táctiles, catálogos de centenares de miles de títulos en mandarín, cantonés, inglés, coreano y japonés, y sistemas de puntuación vocal sofisticados. En las ciudades de provincia, el KTV suele ser más modesto, más ruidoso, más humeante, pero no menos popular. En el noreste de China (Dōngběi, 东北), el KTV es casi sagrado: los habitantes de esta región, conocidos por su franqueza y su sociabilidad desbordante, lo han convertido en un arte de vivir.

China también ha visto nacer el fenómeno de los mini-KTV (迷你KTV), esas cabinas individuales de cristal que se encuentran en centros comerciales, estaciones de tren y aeropuertos desde mediados de la década de 2010. Por unos pocos yuanes, un transeúnte puede entrar solo en la cabina, elegir una canción, grabarla y compartirla en WeChat (微信). Este formato, que recuerda al hitokara japonés, se dirige a una generación de jóvenes chinos urbanos que quieren cantar sin el compromiso social de una velada completa de KTV.

El karaoke en el Japón de hoy

Paradójicamente, es en su país de origen donde el karaoke ha experimentado su transformación más radical. El Japón contemporáneo ha llevado el concepto mucho más allá del simple canto entre amigos, convirtiéndolo en un ecosistema tecnológico y cultural de una sofisticación notable.

El mercado japonés del karaoke está dominado por dos sistemas competidores: DAM (ダム), desarrollado por la empresa Daiichikosho (第一興商), y JOYSOUND (ジョイサウンド), desarrollado por XING (エクシング). Estas dos plataformas libran una guerra de catálogos permanente, cada una reivindicando más de 300 000 títulos en japonés, inglés, coreano, chino y una veintena de lenguas más. Las máquinas modernas incorporan pantallas de alta definición, sistemas de puntuación vocal en tiempo real (que evalúan la afinación, el ritmo, el vibrato y la expresión), modos de colaboración en línea, y la posibilidad de grabar la actuación para compartirla en redes sociales.

Las grandes cadenas de karaoke box, Big Echo (ビッグエコー), Manekineko (まねきねこ), Karaoke no Tetsujin (カラオケの鉄人) y otras, ofrecen tarifas por hora que incluyen bebidas ilimitadas (nomihōdai, 飲み放題), a menudo por menos de mil yenes la hora en horario diurno. La feroz competencia entre cadenas ha impulsado los precios a la baja y la calidad al alza: cabinas temáticas (decoradas al estilo de un anime o un grupo musical), sistemas de pedido por tableta, catálogos actualizados semanalmente con los últimos lanzamientos musicales.

Uno de los fenómenos más fascinantes del karaoke japonés contemporáneo es el hitokara (ヒトカラ), contracción de hitori karaoke (一人カラオケ, « karaoke en solitario »). Antaño percibido como una confesión de soledad, el hecho de ir a cantar solo se ha convertido en una práctica perfectamente aceptada, incluso de moda, en Japón. La mayoría de las cadenas ofrecen cabinas especiales para una persona, más pequeñas y más baratas. Algunos establecimientos se especializan exclusivamente en hitokara. La práctica atrae a cantantes serios que quieren ensayar sin testigos, a oficinistas que buscan una válvula de escape durante la pausa del almuerzo, y a introvertidos que aman cantar pero temen al grupo.

El karaoke japonés mantiene también un vínculo íntimo con la cultura otaku (オタク). Las anisongs (アニソン, canciones de anime) y las vocaloid songs (canciones compuestas para el programa Hatsune Miku, 初音ミク, y sus avatares virtuales) constituyen una parte considerable de los catálogos. Los fans del anime se reúnen para cantar los temas de sus series favoritas, reproduciendo a veces las coreografías o los gestos de los personajes. Los eventos de karaoke temático, organizados alrededor de una serie o un género musical, atraen regularmente a decenas de apasionados en las grandes ciudades.

Más que un entretenimiento: un fenómeno social

¿Por qué el karaoke ha conquistado el este de Asia con semejante intensidad, mientras que en Occidente sigue siendo un entretenimiento de bar entre muchos otros? La respuesta se halla en la intersección de la psicología social, los códigos culturales asiáticos y la función catártica del canto.

Las sociedades japonesa, coreana y china comparten, pese a sus diferencias profundas, un rasgo común: la enorme importancia concedida a la armonía social, la contención emocional y el respeto a las jerarquías. En Japón, el concepto de tatemae (建前, la fachada social) impone contener las emociones en la vida pública. En Corea, el nunchi (눈치, la capacidad de leer el ambiente) exige una vigilancia constante sobre la impresión que uno produce. En China, el miànzi (面子, la cara) rige las interacciones sociales con un rigor implacable.

El karaoke, dentro de su cabina cerrada, crea un espacio de suspensión temporal de estas reglas. Protegido por las paredes, desinhibido por el alcohol (el karaoke en el este de Asia va casi siempre acompañado de bebidas: cerveza, soju, shōchū, whisky o baijiu según el país), el cantante puede expresar emociones que la vida cotidiana le prohíbe. La tristeza de una balada, la rabia de un tema de rock, la alegría pura de un éxito pop: el karaoke ofrece un canal de expresión legítimo en sociedades donde la manifestación directa de los sentimientos a menudo resulta inoportuna.

Esta función terapéutica no es meramente intuitiva. Estudios realizados en Japón y Corea del Sur han documentado los efectos positivos del canto en karaoke sobre el estrés, la autoestima y la cohesión social. En Japón, se ofrecen programas de karaoke en residencias de ancianos para combatir el aislamiento y estimular las funciones cognitivas de las personas mayores. En Corea, psicólogos utilizan el noraebang como herramienta terapéutica para pacientes que sufren depresión o ansiedad social.

El karaoke funciona también como espejo de las evoluciones sociales. El éxito del hitokara en Japón refleja el auge del individualismo y la aceptación creciente de la soledad elegida en una sociedad envejecida. Los coin noraebang coreanos, pensados para una o dos personas, responden a la fragmentación de los modos de socialización entre las generaciones jóvenes. Los mini-KTV chinos se adaptan a la cultura de la compartición instantánea en las redes sociales.

Y después está ese momento, universal, que trasciende culturas e idiomas. Ese momento en que la música empieza, en que las letras aparecen en la pantalla, en que el micrófono tiembla ligeramente en la mano. Ese momento en que cierras los ojos, en que olvidas que cantas desafinado, en que te dejas llevar por una melodía que dice exactamente lo que sientes. Ese momento en que, en una cabina de seis metros cuadrados en Tokio, en Seúl o en Shanghái, la voz de un ser humano corriente llena el espacio y, durante tres minutos, se convierte en la más importante del mundo.

Daisuke Inoue, en las escasas entrevistas que concede, dice que no inventó una máquina. Inventó un espacio donde la gente que no es cantante tiene derecho a cantar. Quizá sea la definición más hermosa del karaoke: no una orquesta vacía, sino una orquesta que espera tu voz.