Inodoros japoneses: tecnología y cultura de la higiene

Empujas la puerta de una cabina en un centro comercial de Tōkyō. Antes de que tu mano alcance el interruptor, un sensor de presencia ya ha detectado tu proximidad: la tapa se levanta sola, con un movimiento lento y silencioso, como una invitación. Te quedas inmóvil. Frente a ti, un panel de control mural exhibe una docena de botones adornados con pictogramas que no consigues descifrar. ¿Un chorro de agua? ¿Un secador? ¿Música? Te sientas, y el asiento está caliente, con una tibieza envolvente, casi reconfortante. Un perfume discreto neutraliza cualquier olor. En algún lugar, un altavoz emite un ruido de agua corriente cuya razón de ser todavía desconoces. Bienvenido a Japón, el país donde hasta los inodoros son un arte.

La anécdota puede provocar una sonrisa, pero esconde una realidad profunda. Los inodoros japoneses no son un capricho ni una excentricidad tecnológica. Son un marcador cultural tan significativo como la cocina kaiseki, la arquitectura de los templos o el arte del plegado. Detrás del confort de un asiento calefactado y la precisión de un chorro de agua se esconden siglos de historia, una filosofía de la limpieza arraigada en el shintō y el budismo, una industria que mueve miles de millones de dólares y una visión de la relación con el cuerpo que no tiene equivalente en Occidente. Para comprender los inodoros japoneses hay que retroceder en el tiempo, atravesar las épocas y aceptar mirar aquello que la mayoría de las culturas prefiere ignorar.

Del agujero al trono: una historia de los inodoros en Japón

La época antigua y el kawaya

Mucho antes de la invención del Washlet, los japoneses ya mantenían una relación singular con la higiene corporal. Los primeros retretes japoneses llevan un nombre poético: kawaya (厠, a veces escrito 河屋, literalmente "la casa sobre el río"). Estas letrinas rudimentarias, construidas sobre un curso de agua o una fosa, se remontan al periodo Jōmon (aproximadamente 14 000 a 300 antes de nuestra era). El principio era sencillo: la corriente arrastraba los desechos, un sistema de evacuación natural que se encuentra en numerosas civilizaciones antiguas.

Las excavaciones arqueológicas realizadas en Fujiwara-kyō (藤原京), capital imperial de Japón entre 694 y 710, revelaron vestigios de letrinas de una sofisticación sorprendente. Canales de evacuación de madera, fosas forradas con tablones, sistemas de drenaje alimentados por cursos de agua desviados: ya en el siglo octavo, la ingeniería sanitaria japonesa superaba con creces la simple fosa excavada en el suelo. Estos descubrimientos, publicados por el Instituto Nacional de Investigaciones de Bienes Culturales de Nara, demuestran que la preocupación por la higiene colectiva no tiene nada de moderno en Japón.

Pero el aspecto más notable de la historia sanitaria japonesa es quizá el reciclaje agrícola. Los excrementos humanos, denominados shimogoe (下肥, literalmente "abono de abajo"), eran sistemáticamente recolectados y utilizados como fertilizante en los arrozales y las huertas. Este sistema, que puede resultar repugnante para nuestras sensibilidades contemporáneas, constituía en realidad un ciclo ecológico de una eficacia formidable. Mientras la Europa medieval arrojaba sus desechos por la ventana propagando epidemias, Japón transformaba los suyos en recurso agrícola, cerrando el ciclo de la materia orgánica con una racionalidad que los defensores de la economía circular moderna no desdeñarían.

El periodo Edo (1603-1868) llevó esta lógica a su máxima expresión. En las grandes ciudades como Edo (la actual Tōkyō), Ōsaka y Kyōto, se organizó un auténtico comercio de materias fecales entre la ciudad y el campo. Los propietarios de viviendas colectivas vendían los excrementos de sus inquilinos a los campesinos llegados de las regiones circundantes. El precio variaba según la calidad presumida: las deyecciones de los barrios ricos, cuya alimentación era más rica y variada, se vendían más caras que las de los barrios populares. Llegaron a estallar conflictos jurídicos para determinar a quién pertenecían los excrementos de los inquilinos, si al propietario del edificio o al inquilino mismo. Esta economía escatológica, abundantemente documentada por historiadores como Hanley Susan B. en Everyday Things in Premodern Japan, atestigua un pragmatismo sanitario sin equivalente en Occidente.

Paralelamente al kawaya doméstico, el budismo zen desarrolló su propio enfoque de los retretes. El setchin (雪隠), las letrinas de los templos zen, era un lugar codificado donde incluso el acto más trivial se convertía en práctica meditativa. Los monjes debían acudir en silencio, seguir un protocolo preciso (qué pie poner primero, cómo disponer sus ropas, cómo asearse) y mantener una plena conciencia durante todo el proceso. En la tradición budista esotérica, un dios protector vela por ese lugar: Ususama Myōō (烏枢沙摩明王), una divinidad de fuego capaz de purificar toda impureza. Su estatua o su imagen adorna todavía hoy los retretes de numerosos templos en Japón, recordando que la limpieza del cuerpo y la pureza del espíritu nunca están separadas en el pensamiento japonés.

La era Meiji y la influencia occidental

La apertura de Japón al mundo en 1868, con la restauración de Meiji, trastornó todos los aspectos de la sociedad japonesa, incluidos los más íntimos. El nuevo gobierno, fascinado por la modernidad occidental, emprendió la importación no solo de las tecnologías industriales y militares europeas, sino también de las normas sanitarias. Los inodoros con cisterna, invención británica perfeccionada en el siglo diecinueve, hicieron su aparición en los edificios oficiales, los hoteles de lujo y las residencias de las élites.

Los primeros inodoros de cerámica fabricados en suelo japonés datan de principios del siglo veinte. Pero la transición fue lenta, mucho más lenta que en otros ámbitos. Durante décadas, Japón vivió en una coexistencia entre dos mundos sanitarios: los retretes en cuclillas, que los japoneses llaman washiki (和式, "estilo japonés"), y los inodoros de asiento, de tipo occidental, llamados yōshiki (洋式, "estilo occidental"). Todavía en las décadas de 1960 y 1970, la gran mayoría de los hogares japoneses utilizaban retretes washiki. Las escuelas, las estaciones de tren, los edificios públicos estaban equipados casi exclusivamente con este modelo.

El vuelco se produjo progresivamente a partir de las décadas de 1970 y 1980, impulsado por la urbanización, la modernización de las viviendas y, sobre todo, por un invento que cambiaría las reglas del juego: el Washlet. Hoy, más del 90 % de los hogares japoneses están equipados con inodoros yōshiki, y los washiki solo subsisten en algunos edificios antiguos, unas pocas escuelas rurales y los baños públicos más vetustos. La inversión es total: en dos generaciones, Japón pasó de la posición en cuclillas al trono tecnológico más sofisticado del planeta.

TOTO y la revolución del Washlet

La historia del Washlet es inseparable de la de una empresa: TOTO (東洋陶器, Tōyō Tōki, literalmente "Cerámicas orientales"). Fundada en 1917 en Kitakyūshū, al norte de la isla de Kyūshū, por Ōkura Kazuchika (大倉和親, 1875-1955), TOTO es hoy el primer fabricante mundial de equipamiento sanitario. El nombre "TOTO" es la abreviatura de Tōyō Tōki, un atajo convertido en una de las marcas más conocidas de Japón.

Ōkura Kazuchika era hijo de Ōkura Kihachirō (大倉喜八郎), uno de los grandes industriales de la era Meiji. Formado en Europa, el joven Kazuchika había observado los sanitarios occidentales y comprendido que Japón, en plena modernización, necesitaría una industria cerámica sanitaria nacional. Fundó primero la división sanitaria dentro del grupo Noritake (célebre por su porcelana de mesa), y posteriormente la entidad se independizó bajo el nombre de Tōyō Tōki. Desde sus inicios, TOTO no se conformó con copiar los modelos occidentales: la empresa buscó adaptarlos a los usos y las expectativas japonesas.

La primera gran cita de TOTO con la historia nacional tuvo lugar en 1964, durante los Juegos Olímpicos de Tōkyō. Japón, deseoso de proyectar una imagen de modernidad al mundo entero, invirtió masivamente en sus infraestructuras. TOTO suministró los equipamientos sanitarios de las instalaciones olímpicas, un escaparate mundial que asentó su reputación. Pero la verdadera revolución aún estaba por llegar.

En 1980, TOTO lanzó el Washlet G (ウォシュレット), el primer asiento-lavador de gran consumo del mundo. El principio: un asiento de inodoro equipado con una boquilla retráctil capaz de proyectar un chorro de agua tibia para limpiar al usuario después de cada uso, sustituyendo así el papel higiénico. La palabra "Washlet" es una marca registrada de TOTO que en Japón se ha convertido en nombre genérico para designar todos los asientos-lavadores, exactamente como "Frigidaire" designa un refrigerador en España o "Kleenex" un pañuelo de papel.

La anécdota del desarrollo del Washlet se ha convertido en leyenda dentro de la historia industrial japonesa. Los ingenieros de TOTO dedicaron meses a probar los chorros de agua sobre sí mismos para determinar el ángulo de inclinación óptimo, la temperatura ideal (entre 37 y 40 grados Celsius), la presión adecuada y la posición exacta de la boquilla. Más de 300 empleados participaron voluntariamente en las pruebas, una entrega que dice mucho sobre la cultura empresarial japonesa. El resultado de estas investigaciones minuciosas: un chorro de agua cuyo ángulo de 43 grados fue patentado, alcanzando su objetivo con una precisión que elimina toda necesidad de ajuste manual.

引

La perfección, en la filosofía industrial japonesa, no se encuentra en lo espectacular. Se esconde en los detalles que nadie ve, en el ángulo de un chorro de agua calculado al grado exacto, en la temperatura de un asiento regulada para que el cuerpo no perciba ni el calor ni el frío, sino únicamente el confort.

Las funcionalidades del Washlet moderno, fruto de más de cuarenta años de mejora continua, componen una lista que deja boquiabierto al visitante occidental. El chorro de agua posterior es regulable en posición, presión y temperatura. Una función de bidé, con un chorro distinto y más suave, está específicamente diseñada para la higiene femenina. Un secador de aire caliente permite prescindir por completo del papel higiénico. El asiento es calefactable, con una temperatura regulable según las preferencias del usuario. Un desodorizante integrado, que funciona mediante filtro catalítico, neutraliza los olores en tiempo real. La tapa se cierra automáticamente con una lentitud calculada para evitar cualquier ruido. Un sensor de presencia levanta la tapa cuando el usuario se aproxima. Y la boquilla se limpia automáticamente antes y después de cada uso, con agua esterilizada por electrólisis.

Las cifras producen vértigo. En 2023, más del 80 % de los hogares japoneses estaban equipados con un Washlet o un asiento-lavador equivalente, según los datos del Cabinet Office de Japón. Desde el lanzamiento del primer modelo en 1980, TOTO ha vendido más de 60 millones de unidades en todo el mundo. La empresa emplea a más de 34 000 personas y alcanza una facturación anual que supera los 600 000 millones de yenes (aproximadamente cuatro mil millones de euros). En el mercado japonés de asientos-lavadores, TOTO domina con alrededor del 60 % de cuota de mercado, seguida por INAX (hoy integrada en el grupo LIXIL) y Panasonic. Pero en la mente de los japoneses, Washlet y TOTO son sinónimos, y la palabra misma ha entrado en el diccionario corriente.

La orquesta de botones: descifrar el panel de control

Para el visitante extranjero, el panel de control de un Washlet es un objeto de fascinación mezclada con aprensión. Fijado a la pared o integrado en el reposabrazos, alinea botones cuyos pictogramas parecen proceder de un alfabeto desconocido. Sin embargo, cada botón tiene una función precisa, y comprenderlos es adentrarse en la lógica del confort a la japonesa.

El botón más frecuente lleva el pictograma de un chorro de agua orientado hacia abajo, acompañado del carácter おしり (oshiri, "trasero"): es la función de lavado principal. Al lado, un botón marcado ビデ (bide, "bidé") activa el chorro de limpieza femenina. Un tercer botón, a menudo adornado con un símbolo de viento, acciona el secador de aire caliente. Las teclas de más y menos permiten regular la presión del chorro y la temperatura del agua. Y después está el botón más importante de todos, el que el neófito busca frenéticamente en los momentos de pánico: el botón 止 (tome, "parar"), que detiene de inmediato cualquier función en curso.

Pero el dispositivo más revelador culturalmente del panel es sin duda el Otohime (音姫, literalmente "princesa del sonido"). Inventado por TOTO en 1988, el Otohime es un pequeño aparato que emite un ruido de agua corriente cuando se pulsa, destinado a cubrir los sonidos naturales producidos durante el uso de los servicios. La invención responde a un problema muy concreto: antes del Otohime, muchas japonesas, preocupadas por no ser oídas, tiraban de la cisterna continuamente mientras usaban el baño. El desperdicio era colosal, estimado en varios miles de litros de agua por persona y año en algunos edificios. El Otohime, al proporcionar un camuflaje sonoro artificial, permitió reducir drásticamente ese consumo. El dispositivo, inicialmente objeto de burlas por parte de algunos, está hoy presente en la práctica totalidad de los baños públicos femeninos de Japón, y cada vez más en las cabinas mixtas.

La estandarización de los pictogramas es una cuestión más reciente. Durante décadas, cada fabricante utilizó sus propios símbolos, creando una confusión permanente entre los usuarios, con mayor razón entre los turistas extranjeros. En 2017, la Japan Sanitary Equipment Industry Association (日本レストルーム工業会) adoptó un conjunto de pictogramas estandarizados, comunes a todos los fabricantes: un trasero estilizado para el lavado posterior, una silueta femenina para el bidé, unas ondas para el secador, un cuadrado para la parada. Esta estandarización, motivada en gran parte por la afluencia de turistas esperada para los Juegos Olímpicos de Tōkyō 2020, ilustra hasta qué punto los inodoros se toman en serio en Japón, al punto de movilizar a toda una industria para armonizar símbolos.

Los modelos de gama alta desafían los límites de lo concebible. Las series Neorest de TOTO, buque insignia de la marca, ofrecen apertura y cierre automático de la tapa y el asiento (sin ningún contacto de las manos), iluminación LED nocturna integrada en la taza (para orientarse en la oscuridad sin encender la luz), una cisterna automática que se activa con el simple hecho de levantarse, un sistema de limpieza por nebulización ewater+ que utiliza agua electrolizada para desinfectar la taza después de cada uso, e incluso, en algunos modelos, una función de análisis de orina capaz de medir el nivel de azúcar y transmitir los datos a un médico. El precio de estos modelos puede superar los 10 000 dólares, pero en un país donde los inodoros se consideran un espacio de bienestar en toda regla, la clientela no escasea.

Los baños públicos: cuando la arquitectura entra en juego

La limpieza de los baños públicos japoneses es motivo de perpetuo asombro para los visitantes extranjeros. En las estaciones de la red JR, en las estaciones de metro de Tōkyō y Ōsaka, en los centros comerciales, los konbini (コンビニ, tiendas de conveniencia abiertas las 24 horas) e incluso en algunos parques, los baños públicos se mantienen en un estado que haría palidecer de envidia a la mayoría de los establecimientos privados occidentales. Limpiados varias veces al día, equipados con Washlets, aprovisionados con papel higiénico, a veces dotados de cambiadores y pequeños asientos para sujetar a un niño mientras el progenitor usa el servicio, encarnan una concepción del espacio público radicalmente diferente de la que prevalece en Europa o en Norteamérica.

Esta tradición de esmero dedicado a los baños públicos alcanza su apogeo con el Tokyo Toilet Project (東京トイレプロジェクト), una iniciativa lanzada en 2020 por la Nippon Foundation (日本財団). El concepto: invitar a dieciséis arquitectos y diseñadores de renombre internacional a concebir baños públicos en el barrio de Shibuya, en Tōkyō. El objetivo declarado era transformar estos espacios a menudo olvidados en auténticas obras arquitectónicas, accesibles para todos, y demostrar que el diseño puede cambiar la mirada que se proyecta sobre los lugares más comunes.

Entre las realizaciones más destacadas, los baños transparentes de Ban Shigeru (坂茂, nacido en 1957), laureado del premio Pritzker en 2014, dieron la vuelta al mundo. Instaladas en el parque Yoyogi Fukamachi y en el parque Haru-no-Ogawa, estas cabinas están enteramente acristaladas, compuestas de paredes de vidrio inteligente coloreado (azul, verde, rojo según la ubicación) que permiten a los transeúntes ver el interior: los retretes están limpios, el espacio está libre. Pero en cuanto el usuario cierra el pestillo, una corriente eléctrica opacifica instantáneamente el cristal, transformando la cabina en un capullo perfectamente íntimo. El concepto es diáfano: resolver las dos angustias fundamentales asociadas a los baños públicos, el temor a la suciedad y el temor a que alguien esté ya dentro, mediante una transparencia que se convierte en opacidad. Ban Shigeru, conocido por su arquitectura humanitaria (refugios de emergencia de cartón tras el terremoto de Kōbe en 1995), declaró que este proyecto ilustraba su convicción de que la arquitectura debe servir a todas las personas, sin excepción.

Andō Tadao (安藤忠雄, nacido en 1941), otro premio Pritzker (1995), el maestro del hormigón visto convertido en el arquitecto autodidacta más célebre del mundo, concibió para el mismo proyecto unos baños circulares en madera de ciprés japonés (hinoki, 檜) en el parque de Jingū-dōri. La forma redonda, inusual para unos retretes, evoca un pabellón de jardín o un pequeño santuario, difuminando deliberadamente la frontera entre lo utilitario y lo sagrado. Katayama Masamichi (片山正通), diseñador de interiores reputado por sus boutiques de lujo, imaginó unos baños coronados por un toldo rojo vivo en Ebisu, transformando la cabina en un hito visual alegre dentro del paisaje urbano. Fujimoto Sou (藤本壮介), cuya arquitectura se caracteriza por la porosidad entre interior y exterior, creó una estructura de columnas blancas translúcidas que dejan filtrar la luz preservando la intimidad, como un bosque de bambúes petrificado.

El Tokyo Toilet Project encontró un eco inesperado en el cine. En 2023, el director alemán Wenders Wim (nacido en 1945) rodó Perfect Days, una película que sigue la cotidianidad de Hirayama, un limpiador de baños públicos en Shibuya, interpretado por Yakusho Kōji (役所広司, nacido en 1956). El personaje, antiguo hombre de negocios reconvertido por elección propia en este oficio humilde, desempeña su tarea con un esmero meticuloso, encontrando en la repetición de los gestos cotidianos una forma de plenitud. Yakusho Kōji recibió el premio de interpretación masculina en el Festival de Cannes por este papel, y la película fue nominada al Óscar a la mejor película internacional. Perfect Days conmovió a un público mundial al mostrar que la dignidad no reside en el prestigio de un oficio, sino en la atención que se dedica a lo que se hace, una idea profundamente japonesa.

Los baños de las estaciones de tren merecen una mención particular. En las grandes estaciones como Tōkyō, Shinjuku o Shin-Ōsaka, los baños públicos son gratuitos, están equipados con Washlets y disponen a menudo de un plano expuesto a la entrada que indica la localización de cada cabina, las cabinas libres y ocupadas, y la presencia eventual de equipamientos específicos (cambiador, accesibilidad para silla de ruedas, ostomía). Algunas estaciones recientes proponen incluso "powder rooms" (espacios de retoque de maquillaje) adyacentes a los baños, equipados con espejos iluminados y tomas de corriente. El contraste con los baños públicos de la mayoría de las metrópolis mundiales es sobrecogedor.

Una obsesión cultural por la limpieza

Para comprender por qué Japón ha elevado los inodoros a la categoría de arte, hay que sumergirse en las raíces espirituales de la cultura japonesa. La limpieza, en Japón, no es solo una cuestión de higiene: es un valor moral, una práctica espiritual y un cemento social.

El shintō (神道), la religión autóctona de Japón, se fundamenta en una oposición esencial entre kegare (穢れ, la impureza, la mancha) y kiyome (清め, la purificación). El kegare no es simplemente la suciedad física: es un estado de desorden espiritual, un alejamiento de lo sagrado. La muerte, la sangre, la enfermedad, pero también el desorden y la negligencia son fuentes de kegare. A la inversa, el kiyome, el acto de purificación, restablece la armonía entre el ser humano y lo divino. Este esquema impregna toda la vida japonesa. A la entrada de cada santuario shintō, el temizu (手水), la pila de agua donde los fieles se enjuagan las manos y la boca antes de rezar, materializa esa transición de lo profano a lo sagrado. La sal purificadora (mori-shio, 盛り塩), dispuesta a la entrada de restaurantes y casas, cumple la misma función. Limpiar, en el shintō, es rezar.

Esta dimensión espiritual de la limpieza se manifiesta de manera concreta en la educación. El sōji (掃除, la limpieza) es una práctica cotidiana en todas las escuelas japonesas, desde la guardería hasta la secundaria. Cada día, después de las clases, los alumnos limpian ellos mismos sus aulas, los pasillos, las escaleras y los baños. No es un castigo, no es una tarea impuesta por falta de presupuesto: es un pilar educativo deliberado, inscrito en los programas escolares desde la era Meiji. El sōji enseña a los niños el respeto por los espacios comunes, la responsabilidad colectiva y la idea de que nadie está por encima de la limpieza. Un director de escuela, un ministro, un emperador: todos, en algún momento de su vida, han limpiado retretes de rodillas.

引

En el pensamiento japonés, no existe lugar indigno. Un pasillo de escuela, una estación de metro, una cabina de baño público: cada espacio merece el mismo cuidado, porque cada espacio es el reflejo de quienes lo habitan.

El vínculo con el Omotenashi (おもてなし), el concepto japonés de hospitalidad total, es directo. El Omotenashi es el arte de cuidar al otro antes de que exprese una necesidad, de adelantarse a su comodidad, de crear un entorno donde se sienta acogido hasta en los más mínimos detalles. Unos baños impecables, en un restaurante, un hotel o un espacio público, son una forma de Omotenashi: dicen al usuario, sin una sola palabra, que su dignidad y su confort han sido anticipados. A la inversa, unos baños sucios o descuidados se perciben como una afrenta, una falta grave de hospitalidad. En Japón, juzgar un restaurante por el estado de sus baños no es un capricho: es un indicador fiable de la atención que el establecimiento dedica a sus clientes.

La relación entre los japoneses y las divinidades de los retretes añade una dimensión sorprendente a este cuadro. En el shintō, Kawaya no Kami (厠の神, el dios de los retretes) es una divinidad protectora asociada a la fertilidad y al parto. En el budismo, Ususama Myōō (烏枢沙摩明王), ya mencionado, es venerado como el purificador por excelencia. Pero es una creencia popular, transmitida de generación en generación, la que resume mejor la actitud japonesa: limpiar los retretes con esmero y regularidad atrae la prosperidad, la salud y la belleza. Esta creencia no es una superstición marginal; está ampliamente compartida, incluso por japoneses perfectamente modernos y racionales, que ven en ella menos una verdad literal que un recordatorio de la importancia de la atención dedicada a las cosas ordinarias.

Esta creencia encontró una expresión cultural notable en 2010, cuando la cantante Uemura Kana (植村花菜, nacida en 1983) publicó la canción Toire no Kamisama (トイレの神様, "El Dios de los retretes"). La pieza, de una duración inusual de casi diez minutos, relata la historia autobiográfica de la cantante de niña, a quien su abuela explicaba que una diosa muy hermosa vivía en los retretes, y que limpiarlos cada día con devoción haría bella a quien se ocupara de ellos. La canción, sostenida por una melodía sencilla y unas letras de una sinceridad desarmante, tocó una fibra sensible en todo Japón. Alcanzó el tercer puesto de la lista Oricon, fue interpretada durante el Kōhaku Uta Gassen (la gala musical televisada de Año Nuevo vista por decenas de millones de japoneses) y se convirtió en un auténtico fenómeno cultural. Miles de testimonios afluyeron de personas que contaban que sus propios abuelos les habían transmitido la misma creencia. Toire no Kamisama no creó el mito: reveló hasta qué punto seguía vivo.

El Washlet a la conquista del mundo

Durante décadas, el Washlet permaneció como un fenómeno esencialmente japonés. Los turistas occidentales se maravillaban, fotografiaban el panel de control, contaban a la vuelta su percance con el chorro de agua, pero la idea de instalar uno en su propia casa apenas los rozaba. El Washlet se percibía como una curiosidad exótica, del mismo modo que las máquinas expendedoras de bebidas calientes o los trenes de alta velocidad perfectamente puntuales: admirable, pero difícilmente trasladable.

TOTO intentó sin embargo muy pronto conquistar el mercado internacional. Ya en 1989, la empresa abrió un showroom en Nueva York, en Madison Avenue, para exponer sus productos al público estadounidense. La acogida fue cortés pero reservada. El mercado americano, apegado al papel higiénico y receloso ante cualquier tecnología que tocara la intimidad corporal, resistió durante años. Los primeros adoptantes fueron celebridades, tecnófilos y personas que habían viajado a Japón, un círculo reducido que no logró crear un efecto de masas.

El primer mercado en sucumbir fuera de Japón fue China. Ya en la década de 2000, los turistas chinos que visitaban Japón descubrían el Washlet y se llevaban miles de ellos a casa. El fenómeno alcanzó tal magnitud que recibió un nombre propio: bakugai (爆買い, literalmente "compra explosiva"), designando las compras frenéticas de los turistas chinos en Japón. El Washlet figuraba sistemáticamente entre los cinco productos más adquiridos, junto con cosméticos, medicamentos y aparatos electrónicos. TOTO, INAX y Panasonic libraron una batalla feroz por conquistar el gigantesco mercado chino, abriendo fábricas y showrooms en las principales ciudades del país. En 2015, el economista chino Wú Xiǎobō (吴晓波) publicó un ensayo que se hizo viral titulado "Los chinos van a Japón a comprar tapas de inodoro", que desencadenó un debate nacional sobre la incapacidad de la industria china para fabricar productos de calidad comparable.

Pero fue un acontecimiento imprevisto el que aceleró verdaderamente la adopción mundial del Washlet: la pandemia de COVID-19. En marzo de 2020, una escasez de papel higiénico golpeó Estados Unidos, Australia y varios países europeos, provocada por compras de pánico. Los estantes vacíos de los supermercados acapararon las portadas de los periódicos. En ese contexto, el Washlet apareció de pronto no ya como un capricho exótico, sino como una solución práctica: un aparato que elimina la dependencia del papel higiénico. Las ventas de asientos-lavadores se dispararon más de un 200 % en Estados Unidos en 2020. Marcas como Tushy, BioBidet y Brondell, que ofrecían bidés de gama básica adaptables a inodoros existentes, vieron cómo su facturación se multiplicaba. TOTO, con sus modelos de gama alta, también se benefició de esta ola.

Las resistencias culturales en Occidente siguen siendo, no obstante, reales. El pudor, en primer lugar: la idea de un chorro de agua que toca las partes íntimas resulta incómoda para muchos occidentales, educados en culturas donde la relación con el cuerpo está marcada por la reserva. La desconfianza hacia la tecnología en el espacio íntimo, en segundo lugar: en un mundo donde los objetos conectados son hackeados con regularidad, la idea de un aparato electrónico en el cuarto de baño suscita inquietudes (en buena medida infundadas, pero comprensibles). El coste de instalación, por último: un Washlet de gama básica cuesta entre 300 y 500 euros, un modelo de gama alta puede superar los 5 000 euros, y la instalación requiere un enchufe eléctrico cerca del inodoro, algo que no es la norma en los cuartos de baño occidentales.

A pesar de estos frenos, el movimiento parece irreversible. Marcas europeas como Geberit (Suiza) y Duravit (Alemania), y la estadounidense Kohler, han lanzado sus propias gamas de asientos-lavadores. Los hoteles de lujo de todo el mundo, de Nueva York a Dubái pasando por París, equipan ya sus suites con inodoros japoneses. El mercado mundial de asientos-lavadores, estimado en unos cinco mil millones de dólares en 2023, debería superar los ocho mil millones para 2030.

La paradoja ecológica del Washlet merece ser examinada. El aparato consume electricidad (para calentar el agua y el asiento, alimentar el secador y la boquilla), lo que puede parecer contradictorio con las preocupaciones medioambientales contemporáneas. Pero ese consumo es modesto (del orden de 100 a 200 kilovatios-hora al año para un uso familiar) y debe ponerse en la balanza con el ahorro de papel higiénico que permite. Japón utiliza aproximadamente un 70 % menos de papel higiénico por habitante que Estados Unidos. Y la producción de papel higiénico es un desastre ecológico silencioso: engulle millones de árboles cada año, consume cantidades masivas de agua y energía, y genera emisiones de gases de efecto invernadero en cada etapa de la cadena (producción, transporte, embalaje). El Natural Resources Defense Council estimaba en 2019 que los estadounidenses consumen ellos solos más de 140 rollos de papel higiénico por persona y año. El Washlet, al reducir ese consumo a una fracción, podría ser uno de los gestos ecológicos más simples y más eficaces que el mundo desarrollado pueda adoptar.

Los inodoros japoneses no son un capricho. No son una excentricidad tecnológica reservada a los aficionados de la ciencia ficción. Son la expresión concreta de una filosofía del cuidado, del respeto por el cuerpo y de la hospitalidad que irriga toda la cultura japonesa. Del kawaya sobre el río al Neorest de diez mil dólares, del shimogoe reciclado en los arrozales al chorro de agua calibrado al grado exacto, del monje zen meditando en el setchin al limpiador de baños filmado por Wenders Wim, es la misma convicción la que atraviesa los siglos: no hay lugar indigno, no hay gesto trivial, y la manera en que una civilización trata sus espacios más íntimos lo dice todo sobre ella.